La croyance en la science : les concepts efficaces permettent de se représenter le monde
Vers 1942. 8 ff. tapuscrits et un texte manuscrit sur l'un des versos. Corrections autographes orthographiques ou stylistiques. Premier feuillet tâché.
C'est en 1938, grâce à Gabrielle Mineur, que Saint-Exupéry a fait connaissance du physicien, ingénieur et mathématicien René Planiol, spécialiste de l'acier, dont les travaux permettront notamment la détection des tumeurs cérébrales par radioisotopes.
La présente lettre à René Planiol est une version un peu différente de celle, également dactylographiée, publiée dans les Œuvres complètes (Pléiade, II, p.1027-1038). La lettre n'aurait pas été envoyée (idem, n. p. 1452). La référence aux "dernières références dues à la sortie de mon livre" (idem, p. 1027), c'est-à-dire Pilote de guerre, date la lettre de 1942.
Ces lettres, toutes deux dactylographiées, analysent l'importance des concepts pour comprendre le monde. Les mêmes idées y sont détaillées, quoique parfois dans un ordre différent : tel est, du reste, la manière de travailler de Saint-Exupéry, qui reprend sans relâche les mêmes idées, pour arriver à un texte plus percutant, plus limpide. Ainsi dans la lettre déjà publiée, il dit : "Les phénomènes se présentent d'abord à l'Homme comme incohérents si des concepts efficaces n'ont pas été créés pour les saisir" (p. 1028), ce qui, dans la présente version, est formulé ainsi : "S'il est fourni à l'homme un certain nombre de réalités expérimentales, il est du pouvoir de l'esprit humain de fonder un système conceptuel tel que, saisi à l'aide de ces concepts, l'univers se montre simple (simple à énoncer)".
Il y reprend longuement l'image de la mesure d'une carafe, pour montrer la relativité des connaissances ("Je n'ai pas le droit non plus de dire que ma carafe a trente centimètres, mesurée sur un mètre que je tiens immobile sur moi, si la carafe est située au rez-de-chaussée et si j'habite le cinquième étage"). Ces réflexions sur le concept s'appliquent aussi à la politique : "Or il se trouve qu'au cours du dix-neuvième siècle, la physique commence à patauger. Ces concepts commencent d'être source de contradictions. Exactement comme le concept racisme, si vous considérez l'alliance du Japon, ou le concept démocratie, si vous considérez celle de la Russie. Et votre démocratie couvre la dictature".
Au verso du dernier feuillet, quelques notes à la mine de plomb, sur les molécules et les atomes qui composent l'univers : "Je renonce à mes masses élémentaires et aux associations de masses élémentaires... Mais je ne dispose pas d'un univers où tout s'emboîte à la façon de celui de Pascal…"
BIBLIOGRAPHIE : Œuvres complètes Pléiade, II, p.1027-1038 ; il aborde des thématiques semblables dans ses Carnets (voir notamment Carnet I, Pléiade I, n° 45, 54, etc.). Lettre publiée également dans Ecrits de guerre, Gallimard, 1982, p. 589-601, où les éditeurs disent cette fois qu'elle a été envoyée à Planiol après un dîner qui eut lieu peu après l'arrivée de Planiol à New-York.