Brouillon d’une réponse à un calomniateur
accusant Saint Exupéry d’être un « agent
naziste ».
« Mon cher ami, si je commence ainsi
ma lettre ce n’est point seulement par
routine. Je vous donnais ce titre, il y a
déjà deux ou trois ans, et rien, dans l’ordre
de nos rapports directs et personnels,
n’a modifié, que je sache, nos relations.
Aussi pourrais-je continuer de vous
considérer comme mon ami par vitesse
acquise, si l’on peut dire. Pourtant si je
ne conserve point le souvenir du moindre
petit doute qui nous eut divisés, il est tant
de déclarations faites par vous qui [me]
reviennent aux oreilles que, si je n’étais bâti
de façon très particulière, je [biffé :vous
considérerais tout simplement comme un
salaud] pourrais les considérer comme
gratuitement injurieuses, et m’appuyer
sur elles pour vous mépriser, peut-être à
tort. Mais il se trouve que je me considère
comme un homme et ne bâtis pas mes
opinions, mes […] et mes jugements sur
des accidents de langage, surtout s’ils
sont rapportés par des tiers, fussent-ils
innombrables. Les problèmes qui se posent
aux hommes de 1941 sont inextricablement
enchevêtrés. La vérité ne présente pas un
visage simple. Et ceux qui soutiennent les
points de vue les plus divergents peuvent
la servir tous à la fois. Vous êtes entré dans
un système pour lequel vous combattez.
Et certes vous avez raison. Mais en même
temps qu’est indispensable la victoire de
l’Angleterre il est indispensable aussi que
cette victoire ne s’appuie pas d’abord
sur la disparition de notre race car alors,
pour moi, elle est vaine. Et ceux qui se
préoccupent de cette face du drame ont
également raison. Je ne vous le reproche
point de ne pas la considérer : j’estime
qu’il faut diviser les actions. Celui qui dans
une société, remplit l’office de geôlier n’a
pas à se préoccuper de l’état mental du
condamné, et celui qui remplit l’office de
psychiatre n’a pas à se préoccuper de sa
position juridique. Le ridicule commence
quand le geôlier reproche au psychiatre de
lui soustraire un condamné ou lorsque le
psychiatre reproche au geôlier de châtier
un irresponsable. Chacun remplissait
d’abord sa fonction. La vérité s’appuie
toujours sur la nécessité de contradictions
apparentes. Car si l’on poussait à bout votre
raisonnement, le suicide général, au jour
convenu à l’avance, de tous les Français de
France, servirait la cause de l’Angleterre.
Et je vous avoue ne point comprendre
ce point de vue qui est le seul, à ma
connaissance, à nous diviser, car lorsque
vous me reprochez si éloquemment d’être
agent naziste (ce qui est risible : relisez-moi
et lisez, quand il paraîtra, mon prochain
livre [Pilote de guerre], estimant que l’action
d’un livre qui touche des centaines de
milliers d’hommes est plus représentative
qu’une conversation mal interprétée qui
en touche vingt cinq) vous ne pouvez faire
allusion qu’à mon point de vue bien définitif
sur le ravitaillement des enfants français. »
Cette très belle lettre n’est pas sans rappeler
celle à Jules Roy (OEuvres complètes, II,
Bibliothèque de la Pléiade, 2009, p. 335-
338).

PROVENANCE :
Vente anonyme à Paris, le 16 mai 2012, lot
390

Quelques pliures et petites déchirures
marginales