"il s'agira toujours entre nous pour moi de défendre la droite contre la gauche".

1940 (ou après). 5 ff. ½ in-4, papier américain filigrané "Esquire Onion Skin". Ratures, corrections, notes marginales, indication fléchées de déplacement de paragraphes, paragraphes encadrés, etc.
Saint-Exupéry rencontra Lewis Galantière en fév. 1938 après l'accident d'avion au Guatemala. Traducteur de Saint-Exupéry, il deviendra aussi son ami. Les lettres qu'il lui adresse sont souvent l'occasion d'exprimer ses actions politiques. Dans celle-ci, la discussion porte sur l'opposition entre la gauche et la droite.
L'auteur s'attache d'abord à rassurer son interlocuteur : leurs points de vue sur les choses souvent concordent ("Cher Lewis, Je suis bien enchanté par notre conversation. Et je sais bien que ce qui vous intéresse d'abord c'est ce qui m'intéresse exclusivement aussi. La part conciliée est immense"), ce qui lui permet ensuite de s'attaquer à ce qui les sépare ("je réponds à votre lettre, je m'attacherai évidemment à ce qui ne "colle" pas"). Comme souvent, Saint-Exupéry structure son discours comme la plus parfaite des dissertations ("Je répondrai aussi avec des numéros : c'est plus commode.").

"I. vous vous ferez toujours critiqué en usant des concepts " droite " et " gauche " pour éclairer le monde. En fait il s'agira toujours entre nous pour moi de défendre la droite contre la gauche. C'est le hasard des choses qui le veut ainsi. Car la construction que vous bâtirez se trouve être la suivante : " le monde construit par la gauche est le monde que je souhaite en fin de compte. J'affecte d'oublier (?) à la gauche tous les défauts - il ne peut en être autrement, les gens de gauche sont des hommes. Il reste que les gens de droite sont aussi des hommes…" Il remarque que le clivage gauche/droite n'est plus le même depuis 1830, et compare la situation des ouvriers travaillant pour Ford :
"Les ouvriers de M. Ford, distinguables a priori de M. Ford, fabriquant contre entretien de leur bétail une énorme voiture Ford avec les machines de M. Ford - pour M. Ford. Il y avait les M. Ford et le bétail. En 1940 :
1) La population n'est plus démarcable. Où suis-je situé ? Où êtes-vous situé ? Où se situe l'ingénieur ? L'agent d'assurance ? L'effet d'action d'une classe à un homme est si difficile que le communisme français pour ne point perdre de troupes ralliables, a cherché à rafistoler la société idéologique prolétaire - bourgeoise par l'invention des 200 familles. (Ce qui devient un peu simpliste. Quarante milliers d'hommes contre mille ! C'est bien plus compliqué que ça !).
2) La prospérité de M. Ford repose sur le nombre de voitures que M. Ford vend à ses ouvriers. La qu'il se ressert est minuscule vis-à-vis de la quantité de travail, même si elle apparaît, dans l'absolu, comme énorme. Le fruit du travail va aux [?].
3) Les machines n'appartiennent pas à M. Ford. En général il n'est pas qu'un gérant. La société anonyme a fait que les machines appartiennent pour la plupart à la nation. Est déjà pour une certaine part un M. Ford quiconque possède une seule action industrielle, en la [?] des moyens de production, ni l'usage des produits du travail, ni le vêtement extérieur ne sont plus distinguant. L'idée de classe est à refonder."
[…] Droite et gauche non plus ne servent plus à rien. Car presque chaque fois que je le rencontre, je cherche à casser les cadres qui vous obligent à vous tordre la cervelle pour y faire entrer les événements. Certes cet énoncé n'est point faux, pour la bonne raison qu'il ne peut être ni vrai ni faux. Il n'est point faux que X signifie jour où ayant mal aux dents j'ai rencontré trois canards, puisque je l'ai défini ainsi mais une définition ne saisit un concept que si elle se trouve transportable ailleurs que dans le système original. Mais quand vous vous servez des mots droite et gauche pour m'expliquer que M. Blum a [?] la production française […] et prêché France au lieu de classe vous ne dites rien de faux, car vous savez vous justifier, mais vous n'êtes pas clair. La construction logique subtile que vous parviendrez à édifier à cause de la difficulté que vous aurez vaincue, mais une telle construction est toujours possible.
C'est pourquoi je m'insurge quand vous me reprochez de " dire que la gauche est responsable de la défaite... C'est " contre vous " que je suis amené à le dire. […] Mais, après avoir en vain essayé d'user de ces mots, et n'en ayant jamais tiré que l'amusement de belles constructions par la logique (comme il est " amusant " d'essayer de penser la physique avec les axiomes de Newton) je ne veux pas en entendre parler. Je me fous complètement des exposés brillants auxquels j'aboutirai, car, selon les problèmes traités, mes matériaux servent tous à répondre, à charger d'un poids et d'une signification différente, et ce travail n'enseignera rien sur le monde. Je refuse [?] et absolument d'essayer de penser le monde avec un langage qui ne vaut plus rien. Je pourrais être amené au cours de nos discussions, à vous accorder raison, successivement, sur tous les points - je dis tous - que je nierai quand même que vous avez raison [...]. Les catégories du vrai et du faux n'ont aucune signification à leur endroit. Bien construits ils sont " toujours " vrais (si on définit vrai par non contradiction). La seule catégorie qui me permette de décider entre des contenants c'est la [?] - ou, si on préfère - l'efficacité.
En fait il reste que, si vous pouvez en effet écrire une histoire de la guerre où toutes les fautes aillent iraient à la droite sans qu'il ne soit possible de reprocher à votre construction autre chose que son " inefficacité " (vos définitions souvent si complexes et si particulières que je ne pourrai pas m'en servir ailleurs) il reste que si ce travail d'ailleurs nous est tout aussi facile à rebours (faisons un pari !) et donc n'a aucune sorte d'intérêt, il reste que celui que vous faites n'a pas atteint le degré d'exactitude auquel il veut prétendre. Nous pourrions construire votre théorie, si nous y consacrions une existence d'histoire, avec des matériaux dont aucun ne serait critiquable. Je vous accorde bien plus que vous ne me donnez. Quand je réagis contre l'une de ces affirmations particulières ce n'est point pour défendre la droite contre la gauche car je sais - a priori - que vous la pourriez remplacer par une affirmation qui ne me ferait point réagir."