CHARLES VILDRAC (1882-1971) écrivain. L.A.S., Clermont-en-Argonne 18 mai [1915], à Maximilien Luce ; 4 pages in-8. Longue et belle lettre de la guerre. ... « Est-il besoin de vous dire que je n’ai pas encore découvert quelle hygiène morale il peut y avoir dans cette vaste tuerie ? C’est d’un idéalisme néfaste et nauséabond. On est à chaque instant révolté et affreusement triste. J’avais fait le début de la campagne mais je n’avais rien vu qui pût approcher en horreur les combats sous Vauquois, du 28 février au 3 mars, dont je suis revenu je ne sais par quel miracle et où notre division a eu quelques 5000 morts. C’est toujours à Vauquois que nous sommes : 8 jours de tranchées, sur cette butte tragique et dévastée, et 8 jours de repos à l’arrière. On emploie de part et d’autre des engins si terribles qu’aucun des deux adversaires ne peut modifier sa position. Les troupes de tranchées sont passivement face à face, souvent à quelques mètres les unes des autres, et subissent l’épreuve biquotidienne d’un bombardement, torpillage, crapouillotage etc. On tue sûrement et chaque jour, quelquefois un peu, quelquefois beaucoup. Et quand le régiment entre au repos, dans un village de l’arrière, il trouve un renfort tout neuf : de quoi faire son plein d’hommes pour la tournée suivante »… Mais il faudra bien rendre des comptes : « On ne manquera pas, après la guerre, de rendre de bruyants hommages à nos militaires professionnels. Or il ressort nettement qu’ils étaient et sont pour la plupart d’une nullité, d’une incurie et d’une inconscience navrantes, et que c’est la nation qui a mis en œuvre ses intelligences, ses courages, ses sacrifices civils, ses hommes d’initiative et d’adaptation, ses travailleurs accoutumés à l’activité et à la vivacité civiles, et a submergé, remplacé nos pauvres piliers de garnison qui n’en revenaient pas de leur ahurissement, et qui maintenant réendossent peu à peu leur corset et resserrent leur caste »… Il aura bien des choses à dire lorsqu’ils seront redevenus des citoyens, « parce que je sens bien que Barrès, le général Cherfils et les cercles catholiques, si nous l’emportons contre l’Allemagne vont continuer de nous emmerder et donner à “la victoire” un sens et des conclusions contre lesquels il faudra protester le plus haut possible »… On joint 7 L.A.S. de divers à Luce, 1890-1916.