Trois ans après avoir remporté à la surprise générale le chantier de l'Opéra qui porte aujourd'hui son nom, Charles Garnier proposa à son ancien camarade de la Petite-Ecole et désormais Prix de Rome Jean-Baptiste Carpeaux la réalisation de l'une des quatre sculptures de la façade. Après divers projets, dont témoigne la cire que nous présentons, et maintes modifications, Carpeaux commence en 1868 la réalisation en pierre de 'La Danse'.

Lors de la découverte au public le 27 juillet 1869, la presse se déchaine contre cette farandole endiablée de corps nus qui lui semble être un outrage aux bonnes mœurs. Un mois plus tard la polémique persiste et la statue essuie le jet d'une bouteille d'encre dont elle garde la trace. Mais c'est Carpeaux qui reste marqué par cet échec, quand Napoléon cédant à l'opinion publique décide de faire retirer La Danse. La guerre éclate pourtant qui sauve la statue.

De cet ensemble Carpeaux réalise de nombreuses réductions qui connaissent un immense succès. A la figure en pied du génie revient la place d'honneur car c'est elle qui incarne le mieux l'élan allégorique de ce groupe et sa grâce un temps incomprise. Indécis quant au sexe du génie, Carpeaux emprunta à Sébastien Visat, menuisier de vingt ans, son corps svelte et sain, et à la princesse Hélène de Racowitza cet éclatant sourire. Dans une figure frémissante de vie et de délicatesse, le sculpteur réussissait l'une des synthèses les plus brillantes de sa carrière.