1 page in-12. S.d. [avant 1930].

" Il ne va jamais s'arrêter de pleuvoir.
Les couleurs sont plus douces, plus délicates.
Elle mouille tout comme si elle voulait
Pénétrer jusqu'au cœur de toute chose.

Elle ne mouille pas elle imbibe les
choses jusqu'au cœur

les gouttes d'eau s'accrochent aux
branches, aux longues herbes humides "

La poésie de Saint Exupéry est la genèse de son écriture. L'écriture est en lui intrinsèquement, avant même d'être aviateur. Ainsi, il écrit de la poésie pour ses amours de jeunesse - qui ne dureront que le temps de l'écrire - et pour se mettre dans les traces de ses maîtres : Baudelaire, Mallarmé, Verlaine. Sa poésie exploite la richesse de la phrase, le souvenir troublant de la sensation. La nature est une force, la pluie son exaltation et, comme dans les premières photographies en couleurs sur verre, l'eau diffuse la couleur pour devenir douceur. Peut-être, dans la dernière strophe, faut-il déjà voir, par projection, l'avion apparaître ; et de lire alors : " les gouttes d'eau s'accrochent aux ailes, aux longues ailes humides." L'œuvre littéraire de Saint-Exupéry est tout entier sous le signe de la poésie. A le lire, il reste en écho cette poésie, cette sensation de l'enfance.