En décembre 1863, Charles Garnier, chargé de la construction de l'Opéra de Paris, propose à son ancien condisciple Carpeaux de réaliser un groupe sculpté pour illustrer le Drame lyrique destiné à la façade du nouveau bâtiment emblématique du style Napoléon III. Jugées trop sages, les esquisses traitant ce thème déçoivent et Garnier offre alors à Carpeaux de représenter La Danse, deuxième des quatre allégories des arts célébrés à l'Opéra (l'Harmonie et la Musique s'y ajoutent) pour laquelle il donne libre cours à sa fantaisie et au mouvement des formes.

Il faudra plusieurs retouches sur les innombrables maquettes et études avant que le projet définitif, groupe débordant de vitalité où six bacchantes évoluent autour d'un Génie de la Danse frénétique, ne soit accepté par Garnier " émerveillé de sa composition si vivante, du modelé si palpitant (1) " et enfin réalisé, aux frais de l'artiste.
Pris dans la disgrâce des critiques et du public et heureusement sauvé de son retrait de l'Opéra où la sensualité du groupe agite les mœurs, Carpeaux en exécute de nombreuses réductions en bronze, principalement avec les cachets de la propriété Carpeaux comme notre exemplaire, en terre cuite et en marbre, qui connaissent un grand succès.

Pour réaliser la figure du génie, personnage au caractère fortement androgyne et véritable modèle universel, Carpeaux emprunte l'expression joyeuse du visage de la très belle princesse polonaise Hélène de Racowitza en visite à Paris, et s'inspire du corps svelte et plein de vitalité du jeune menuisier Sébastien Visat. Notre groupe isole le Génie, virevoltant dans une torsion ascendante aux battements de son tambourin, et l'Amour à la folie à ses pieds, qui appuyé sur ses flèches entraine dans le groupe final les bacchantes dans une danse dynamique et exaltée.

1. Charles Garnier, 'Le nouvel Opéra de Paris', Paris, vol. 1, 1878, p. 435.