12 vers, sans date.
1 page in-8 à l'encre noire sur 1 feuillet de papier vélin. (Signature biffée).

Beau poème crépusculaire.

Ce poème avait paru dans le numéro de mars 1895 de la New Review. Il fut repris dans Chair, le premier recueil poétique posthume de Paul Verlaine, en 1896, sous le titre " Vers sans rimes ".

Ce changement de titre modifie la lecture du poème. Sous le titre de ce manuscrit, il se présente comme le tableau apaisé de la vie d'un couple vieillissant, attendant sereinement la mort :

" Le bruit de ton aiguille et celui de ma plume
Sont le silence d'or dont on parla d'argent.
Ah ! cessons de nous plaindre, insensés que nous fûmes,
Et travaillons tranquillement au nez des gens !

(...)

De mourir le premier ou le dernier, qu'importe,
Si l'on doit, ô mon Dieu, se revoir à jamais ?
Qu'importe la pendule et notre vie, ô Mort ?
Ce n'est plus nous que l'ennui de tant vivre effraye ! "

Le titre finalement retenu attire l'attention sur la dimension prosodique et presque polémique de la pièce. Il s'agit en effet d'un pied-de-nez aux " vers-libristes ", puisque Paul Verlaine estime que " argent " ne rime pas plus avec " gens " que " importe " avec " mort ". En effet la tradition classique veut qu'un singulier ne rime pas avec un pluriel.