Une véritable scène de vaudeville avant la lettre se déroule devant nos yeux : une jeune femme, dans les bras de son amant avec lequel elle échange un regard complice, tend une paire de bésicles à l'homme visiblement plus âgé qui se tient devant eux. Le sujet de cette singulière composition est probablement tiré de la 'Commedia dell'Arte', qui connut une grande faveur en France au XVIe siècle, notamment sous Henri III. Plusieurs versions de cette 'Femme entre deux âges' sont connues, dont une, conservée au musée des Beaux-Arts de Rennes, avec de sensibles variantes. Notre tableau présente la version la plus répandue, issue d'une gravure de Pieter Perret de 1579 dont la légende éclaire, s'il en était encore besoin, la mauvaise fortune de l'homme de droite :
"Voiez ce viel penard enveloppé dans sa mante / Les bras croisez gemir ce qu'il veut et ne peut / La belle gentiment de deux dois luy presente / Ses lunettes disant qu'a grand tort il se deut / Dailleurs rend son mignon plein d'une amour plaisante: / Serre son petit doit: et veult tout ce qu'il veut. // Bonhomme tenez vos lunettes: / Et regardez bien que vous nettes / De l'age propre au jeu d'amours. / Un chacun cherche son semblable. / Souffrez qu'un autre plus valable./ Cueille le fruit de mes beaux jours"
Le caractère archaïsant des costumes pourrait être l'indice d'une composition initiale, et donc d'une thématique, antérieures à la gravure de 15791. La pureté de la ligne et la préciosité des attitudes, ainsi que le caractère suggestif de la gestuelle, sont quant à eux caractéristiques de l'Ecole de Fontainebleau, dans le sillage de laquelle se situe notre tableau.

1. Voir cat. exp. 'L'Ecole de Fontainebleau', Paris, Grand Palais, 1972-1973, p. 220-221, n° 247 et 248.